在如今的社交平台，“我爱你”三个字仿佛成了最廉价的流量密码。短视频里满是情侣互喂甜品的镜头，微博热搜上天天爆料网红恋人的求婚现场，可翻开点评区，清一色的质疑和戏谑。这种反差让我想起去年冬季，在咖啡厅偶遇前同事小林时，她正对着手机屏幕冷笑：“现在的爱情，能美得过商家策略的营销方法吗？”

一、爱情还能不能扛过社交压力？

走在街边，随处可见的情侣都在展示“让人窒息的快乐”。地铁站口拉着蜡烛灯的情侣照、商场门前的粉色表白墙、短视频里刻意同步的舞步——这些精心设计的“放荡时刻”，更像是完成KPI的作业。上周我去拍年度情侣写真，摄影师全程催促：“快点笑！这个角度刷爆小红书！”当大家忙着为爱情打卡时，真正的情感探讨反而成了次要内容。

二、婚姻里的放荡主义正在消亡？

去年采访一位婚姻家庭咨询师，她说现在80%的离婚案都和“审美疲劳”有关。一对结婚五年的夫妻，丈夫每天送妻子早安咖啡，连续三年情人节都瞒着妻子订餐厅，可当咖啡店倒闭、餐厅涨价后，矛盾突然爆发。这种仪式感像精细的玻璃杯，摔碎时扎得人心疼，但碎片里藏着的是对“对你的爱很美”四个字的误解。

三、大家到底在追求啥子才算“爱得很美”？

网红博主@甜心Mia 公开的“保鲜爱情秘籍”里，第一条居然是“每周至少发三次合照”。这种操作让我不禁怀疑：当代人到底更需要真正的亲密，还是虚拟的认同感？闺蜜小夏和老公结婚三年没有放荡晚餐，但手机相册里有365个藏在门后、躲在窗帘后的自拍照。当她给我展示这些照片时，我看到的是在厨房擦地板时抢拍的黑白照片，上面还有渍油的痕迹。

四、真正的爱情应该长啥子样？

在采访中发现，那些婚姻快乐的夫妻往往能坦然面对生活的柴米油盐。张教授和李医生这对夫妻，会为买何者牌子的吸尘器争执半小时，也会在医院ICU门口互相摸口袋找纸巾。上周他们三十五周年纪念日，就着食堂打的菜，举着外卖盒说“那时候大家住老校区，雪化了水珠滴到饭盒上，大家俩都没顾得捡”。这种无需滤镜的真正，才真正配得上“对你的爱很美”四个字。

窗外飘起细雨，街道上的求婚广告牌在雾气中虚化成一片粉红。我想起小林后来给我说的一句话：“现在的爱情像超市折扣促销，大家太容易被表面的折扣价吸引了。”爱情终究不是用来炫耀的商品，它需要像培育一棵植物一样，静下心来观察它天然生长的路线。